Последним шедевром отечественного кинематографа стала «Хитровка: знак четырех» (12+). Спойлерить не будем, укажем канву: в первые годы XX века на Хитровском рынке происходят преступления, которые расследуют журналист Гиляровский и артист Станиславский.

В принципе снято неплохо. Костюмы, интерьеры, актеры… Катера паровые очень удались. Или вот стреляет полицейский из револьвера — так это реальный револьвер системы Смита-Вессона III образца, модель 1880 года, калибр 10,67. Именно ими вооружали полицию в те годы, потому что наганы пока официально стояли на вооружении только у армии. 

Кадр из х/ф "Хитровка. Знак четырех", Россия, 2023г.

(Кстати, на днях в Пермском крае такой револьвер выловил из реки местный мужик. Оружие проржавело настолько, что даже патронов из него было не достать. Откуда взялся в реке раритет, мы уже вряд ли узнаем. Хотя, учитывая, что село называется Бондюг, предположить можно).

А вот все остальное в фильме вызывает искреннее недоумение. Дело в том, что сюжет развивается не по какому-то оригинальному направлению, а конкретно по «Знаку четырех» Артура Конан Дойла, с «докруткой» на российские реалии. Название романа вынесено в название фильма. Причем никаких «четырех» в кино, в отличие от литературного первоисточника, нет. Зато есть пигмей с Андаманских островов, прекрасно ориентирующийся на Хитровке.

Кстати, о ней. Очень бросается в глаза, что фильм хотели сделать именно про хитровские нравы. Но зачем для этого брать Конан Дойла, когда есть Акунин (объявлен в РФ террористом, экстримистом и иноагентом) и его лихой роман «Любовник смерти»? Ну ладно, нельзя Акунина — так почему не сочинить самим?

Ну неужели у толпы мосфильмовских сценаристов настолько бедна фантазия, что они не способны родить собственного литературного ребенка? Ведь все равно и хитровские интерьеры у Акунина слямзили, и роковую красотку, а заодно реальных исторических персонажей пристегнули — и все по канве великого английского детективщика, что обеспечивает абсолютную предсказуемость сюжета.

Этим, кстати, наши режиссеры просто болеют. То у них Гоголь преступления расследует, то Линкольн на вампиров охотится, теперь вот Станиславский с Гиляровским по подвалам злодеев гоняют. Ну отчего бы не какие-нибудь оригинальные герои? Нет сил персонажа создать?

Интересно бывает, когда художественный вымысел украшается какими-то реальными историческими личностями. Возьмем бесконечный канадский сериал «Расследования Мёрдока»: там чуть ли не в каждой серии появляется кто-то великий. Тут вам и Никола Тесла, и Томас Эдисон, и Гарри Гудини, и Джек Лондон, и все тот же Артур Конан Дойл… Но каждый из них занят своим делом: Тесла и Эдисон — электричеством, Гудини — фокусами. На фоне этого Мёрдок что-то расследует.

Очень интересный американский сериал «Алиенист»: там в качестве начальника полиции Нью-Йорка выступает Теодор Рузвельт, будущий президент США. Но он действительно был шефом нью-йоркской полиции с 1895 года, и его появление в кадре не просто естественно, а еще и обоснованно. Преступления же раскрывает выдуманный психолог Ласло Крайцлер, а не, скажем, реальный Фрейд.

Примеров таких изящных камео можно привести немало. Но наши кинематографисты упорно тащат реальных людей в совершенно не свойственные им действия и обстоятельства. Причины необъяснимы.

В той же «Хитровке» появляются Чехов и Немирович-Данченко. Слава создателю — просто в качестве писателя и директора Художественного театра соответственно. Как постановщики удержались от того, чтобы первый давал уроки джиу-джитсу, а второй стрелял по-македонски — непонятно. Но спасибо им за это. Потому что создатели «Бендера» не удержались…

У вас есть интересная задумка — хитровские времена. У вас есть прекрасная фактура — книги Гиляровского. Ваш режиссер-постановщик — директор киноконцерна «Мосфильм» Шахназаров, когда-то снимал отличное кино. Все ресурсы в вашем распоряжении. Осталось просто придумать! А вы нам такой гоп со смыком показываете, что ни красота Анфисы Черных его не спасает, ни залихватские рукопашные бои в канализационном коллекторе…

Кадр из х/ф "Хитровка. Знак четырех", Россия, 2023г.

Станиславский бы вас за это не похвалил. И Немирович-Данченко с Чеховым спасибо бы не сказали.

А вот к нашим заморским партнерам, выпустившим фильм «Три мушкетера: ДʼАртаньян», я хотел бы обратиться только с одним вопросом: почему опять?..

Если пролистать историю кинопостановок по самому знаменитому роману Дюма-отца, можно найти все жанры. Начиная аж с 1909 года! Тут вам и приключенческие боевики, и боевики в стиле Шао-Линя, и комедии, и дурацкие комедии, и мюзиклы, и сериалы, и мультфильмы, и фантастика на грани идиотизма… Поучаствовали все страны, за исключением разве что Танзании (хотя, говорят, в свежеиспеченном фильме Билла Томаса и эта линия рассматривается, гасконец выглядит уж очень экзотично).

Кадр из к/ф "Три мушкетера", Великобритания, 1923г.

Россия тоже не осталась в стороне, за нами числится четыре кинопостановки. Это мюзикл Юнгвальд-Хилькевича 1979 года, мультфильм «Пес в сапогах» 1981-го, телевизионная фантасмагория Тины Баркалая 2004-го, и драма Сергея Жигунова 2013-го.

О первом все уже сказано, это просто такое явление из нашего детства, которое навсегда с нами, потому что практически ничего другого не было, тысяча чертей.

Мультик чудесный, всеми любимый, к нему никаких вопросов.

За показ третьего сейчас и присесть можно, и если написать, почему — тоже можно присесть.

Что касается последнего: несмотря на то, что наши опять играют французскую жизнь, со всеми вытекающими, кино могло бы получиться интересным и многоплановым, не сделай авторы главного героя ДʼАртаньяна тренированным дебилом, и не перепиши диалоги.

Такая же история с диалогами портит и другой фильм — штатовский, 1958 года. Американцы вообще не понимают, как можно не переписать текст и не сократить имена. Странно, что главного героя там не называют ДʼАрти… Кстати, его играет Джин Келли, который «Поющие под дождем», так что типаж получился соответствующий: прыгает как заведенный.

Знаменитому роману категорически не везет. Никто не удосужился просто рассказать кинематографическим языком интереснейшую, глубокую, захватывающую историю пятерых людей (Миледи обязательно в счет), каждый из которых достоин отдельного литературного произведения.

И начать с того, что ДʼАртаньян — юноша 18 лет, а не мужик за 30… Один раз рискнули: в 2011 году в США молодого гасконца сыграл действительно молодой Логан Лерман, к премьере ему исполнилось 19 лет. Но тут появились летучие корабли, и стало неинтересно. Так что — комедия, музыка, детективный сериал и Шао-Линь. 

Кадр из т/с "Три мушкетера", Южная Корея, 2014г.

И вот за дело берутся французы. Далеко не в первый раз, между прочим. Казалось бы, шанс снять то, что писал Дюма, имеется — но нет: мушкетеры короля выглядят как небритые бомжи, великовозрастный ДʼАртаньян никогда не моет голову, а занимается неразлучная четверка тем, что расследует убийство женщины, в котором обвиняют Атоса. И это только первая часть. Хотя Миледи с подвесками присутствует. 

Кадр из к/ф"Три мушкетера", Франция, 2023г.

Так что, видимо, не видать нам на широких экранах оригинальных сюжетов или хотя бы действительно талантливых переработок легендарного романа. Пожалуй, за одним исключением — фильмом 1922 года, созданным французским комиком Максом Линдером, знаменитым в то время, но незаслуженно забытым.  Это пародия 0+ на фильм, снятый годом ранее Дугласом Фербенксом в Голливуде, и это действительно смешно. Оригинал кинокартины утрачен, но ее сумели отлично восстановить по копии, а потом перевести титры на русский язык. Поднимем себе настроение.

Текст: Максим Берштейн