То, что «Семнадцать мгновений весны» стал серьезной вехой в истории отечественного кинематографа, убеждать никого не нужно. Мало того, что фильм был самым на тот момент длинным из советских — 12 серий — так еще и концептуально он полностью отличался от всего, что до этого нам показывали о войне.

Во-первых, героями картины стали высшие офицеры СС, жуткой организации, в которой, по канонам, служили выродки и кретины. Здесь же все эти группенфюреры умны, профессиональны, даже интеллигентны. Это достойный противник, победа над которым далась только благодаря огромным жертвам.

Во-вторых, у показанных событий была подлинная основа. Генерал Вольф, которого в картине сыграл Василий Лановой, действительно вел переговоры о сепаратном мире  с Аланом Даллесом (только это было не в Берне, а в Цюрихе). Юлиан Семенов, написавший роман, впоследствии превращенный Татьяной Лиозновой в сериал, узнал об этом у самого Вольфа — фото их встречи имеется в Президентской библиотеке имени Б. Н. Ельцина.

В-третьих, на экране едва ли не впервые было показано, как человек думает. Огромную часть фильма занимают размышления и умозаключения Штирлица, комментируемые за кадром либо самим Тихоновым, либо голосом Ефима Копеляна. И вот эта блестяще показанная умственная работа больше всего привлекала зрителей. Хотя, как позже признавался Вячеслав Тихонов, чтобы выглядеть в кадре думающим, он просто повторял в уме таблицу умножения.

Фильм настолько полюбился зрителям, что его герои стали персонажами анекдотов, ранее такой чести удостаивались только Чапаев с Петькой.

Премьера картины в августе 1973 года имела невероятный фурор, показ повторили уже через несколько месяцев. Спустя 25 лет Леонид Парфенов снял для НТВ фильм об этом фильме: участники съемочной группы рассказали историю создания сериала и впервые озвучили очень интересные подробности.

Но что удивляет — интерес к Штирлицу у большинства населения СССР начинался и заканчивался на «Семнадцати мгновениях». Мало кто знал, что у сериала, как и у романа, были приквелы и сиквелы. Даже о том, что настоящая фамилия Штирлица вовсе не Исаев, а Владимиров, советский народ не ведал.

Это объяснимо: достать романы Юлиана Семенова в тогдашнем Советском Союзе было невозможно. Как и произведения большинства востребованных авторов. Загадка неразрешимая: почему в самой читающей стране мира существовал дефицит хороших и идеологически безвредных книг — Дюма, Конан Дойл, Вальтер Скотт, Майн Рид и т. д. При том, что прилавки и библиотеки были завалены никому не нужной ерундой.

Читайте по теме: «Самый лучший в прошлом подарок снова входит в моду» 

Но дело в том, что второе по хронологии произведение о Штирлице, роман «Пароль не нужен», был экранизирован еще в 1969 году, главного разведчика советского экрана сыграл Родион Нахапетов.

Спустя два года после выхода «Мгновений» перенесли на кинопленку и первый роман — «Бриллианты для диктатуры пролетариата» с Владимиром Ивашовым в главной роли.

А в 1980-м появилась киноверсия и третьего романа — «Испанский вариант». Но латвийские кинематографисты почему-то заменили всеми обожаемого Штирлица на какого-то Шульца.

Вряд ли потому, что в их понимании главного героя должны были звать Штирлицас. Да и артиста можно было подобрать любого, ведь события развивались лет за пять до «Мгновений». Возможно, дело в том, что к тому времени Максим Максимович Исаев в сознании советского человека зацементировался как полковник разведки и прекрасный семьянин, а в Испании у него появляется… любовница! Ну и как после этого верить этим увлажнившимся глазам в сцене свидания с женой? Не по-советски, товарищи.

Кстати, в романе-то никакого свидания не было: Семенов был реалистом и понимал, что продержаться без женщины 20 лет не смог бы и самый несгибаемый чекист. И в сценарии ничего подобного также не предусматривалось.

По легенде, когда Тихонова консультировал настоящий шпион Конан Молодый (прототип сыгранного Донатасом Банионисом советского разведчика Лодейникова из «Мертвого сезона»), он и рассказал о таком свидании, устроенном для него в Британии. Актер передал эту историю режиссеру, и так появилась одна из самых удивительных и щемящих сцен советского, а может, и мирового кинематографа.

На съемочной площадке. Фото dubikvit.livejournal.com

А также родился знаменитый анекдот: «Штирлиц шёл в кафе „Элефант“ на встречу с женой. Её уже в четвёртый раз везли через линию фронта и три границы, и каждый раз выяснялось, что это не его жена».

Как бы то ни было, все три фильма остались невостребованными со стороны поклонников классического Штирлица. Из «Майора Вихря» (фильм 1967 года) его вообще выкинули — а он там был — а «Альтернативу» и «Третью карту» экранизировать никто не брался, больно тяжелый материал.

Гигантский пробел в массовом знании биографии Штирлица был ликвидирован только в 2009 году, когда на телеэкраны вышел сериал Сергея Урсуляка «Исаев». Картина объединила «Бриллианты для диктатуры пролетариата» и «Пароль не нужен», и мы, наконец, узнали, откуда взялся Макс Отто фон Штирлиц, а заодно и его преданная жена.

Сериал, безусловно, удался, в первую очередь благодаря исполнителю главной роли Даниилу Страхову. Перед актером стояла задача наитруднейшая: не просто сыграть молодого Штирлица, а сыграть его так, как это сделал бы Вячеслав Тихонов. И это удалось: Максим Исаев курит как Штирлиц, говорит как Штирлиц, смеется как Штирлиц…

Вот только думать, как это делал Тихонов, артисту не дали. Уверен, что он бы смог, но сценарий, видимо, не предусматривал.

Итак, с прошлым любимого киногероя мы, наконец, разобрались. Но после спасения радистки Кэт и разрушения планов сепаратного мира Штирлиц возвратился в Берлин. Неужели на этом все?

Не все. В 1982 году Семенов издал свой следующий роман — «Приказано выжить», который начинается там, где закончились «Семнадцать мгновений весны». Конечно, брать его в работу как киносценарий было уже нельзя, прошло больше 10 лет. Образ Штирлица у зрителя четко ассоциировался с Вячеславом Тихоновым, и только с ним. Снимать фильм без Тихонова было невозможно, искусственно его омолодить — тоже.

Тогда, видимо, и возникла гениальная в своей простоте идея: поставить радиоспектакль, ведь голоса у советских звезд не постарели. В 1984 году, 40 лет назад, он вышел в эфир, со звездным составом фильма. Штирлица озвучил Тихонов, Мюллера — Леонид Броневой, Шелленберга — Олег Табаков, Бормана — Анатолий Соловьев, чьим голосом говорит Юрий Визбор в сериале. Только Ефим Копелян не дожил до создания аудиоверсии, но его очень естественно и талантливо заменил Михаил Глузский. Зато музыка — бессмертный Таривердиев.

Как бы это не казалось странным, спектакль прошел практически незамеченным. Среди всех моих знакомых — а у журналиста их немало — о его существовании, кроме меня, знал только один человек. Это удивительно, но не так уж и печально. Найти запись в интернете не составляет никакого труда. Может, для кого-то это будет еще более грандиозно: спустя 40 лет узнать, что же дальше произошло с любимым героем в исполнении любимого актера?

Кстати: в 2009 году наши коллеги с удивлением узнали, что «первый Штирлиц» поселился в Карелии. Народный артист России  Александр Ульянов еще в далеком 1969 году сыграл штурмбанфюрера Штирлица (так в романе) на сцене Борисоглебского драматического театра. 

Справа — Александр Ульянов. Фото www.kino-teatr.ru

За это воплощение героя благодарность артисту выразил лично Юлиан Семенов. Впрочем, за исполнение роли Вальтера Шелленберга артиста Олега Табакова благодарила родная  племянница обаятельного бригаденфюрера…

«Приказано выжить» — далеко не последнее произведение о любимом разведчике. После будут еще «Экспансия», «Отчаяние», «Бомба для председателя». Но это все потом. А пока — Штирлиц возвращался в Берлин…

Текст: Максим Берштейн