Поселок Стеклянное расположен в 37 километрах от Пудожа. Большая часть пути, примерно 26 километров, — настоящее испытание даже для устойчивых внедорожников. Дорога на Стеклянное, начинающаяся от главной трассы, представляет собой череду участков грунтовки и асфальтового покрытия с дырами и колдобинами.

Выбор небогатый: либо едешь, окруженный облаком пыли по грунтовой дороге, либо трясешься по разбитому асфальту, но хотя бы четко видишь, что происходит за окном автомобиля. Белесые от пыли деревья лишь подчеркивают общее неблагополучие.

Два моста, которые встречаются на пути, тоже не вызывают ощущение надежности конструкции. На одном из них образовалась солидная щель, где мост соединяется с дорогой. Кажется, что мост пытается откреститься от израненной временем и большегрузами дороги. Свою лепту в состояние дорожного покрытия внес карьер, расположенный в нескольких километрах от Стеклянного.

Даже с названием поселка нет согласия. Практически на дороге лежит деревянный указатель, сообщающий, что вы въезжаете в поселок Стеклянное. Указатель подпирает бревно и доска, видимо, чтобы он окончательно не свалился на землю. Официально поселок имеет название Ново-Стеклянное и входит в состав Шальского сельского поселения. Во время учебного года по этой дороге каждый день возят школьников на занятия в Пудож. По словам местных жителей, время в пути занимает 45-50 минут в одну сторону.

Когда школу в Стеклянном оптимизировали, детей пытались на катере возить в соседний поселок Шальский. Потом возникли проблемы с судоводителем катера, и детей решили отправить в пудожскую школу. Вот уже несколько лет дети вынуждены добираться до знаний по разбитой дороге, на ремонт которой денег у республики нет.

В Стеклянном сохранился дом культуры, где расположена библиотека. Старое двухэтажное здание клуба до сих пор сохранило фрагменты резного декора, которым был украшен дом и с внешней стороны, и внутри помещений. О том, что здание перешагнуло в XXI век, свидетельствуют разве что новые пластиковые окна. Туалет в виде дырки в полу — обычное для Карелии явление.

Библиотекарь Татьяна Селиверстова рассказала, что летом очень много детей: «Я для всех книги подбираю, которые нужны для школьного чтения». Но в основном, по ее словам, приходят люди среднего возраста. Официально пользователями библиотеки числятся 163 человека. Прошлой осенью библиотеку собирались закрыть, но гражданам удалось ее отстоять. Здание дома культуры было отремонтировано по программе местных инициатив. На ремонт сельчане собирали свои деньги, участвуя в софинансировании программы.

«Это последнее, что у нас осталось»,— говорили жители Стеклянного.

Люди бояться, что планы по закрытию единственного в поселке места, где они могут собраться, по-прежнему на повестке дня. Клуб и библиотека — это действительно последнее, что осталось в Стеклянном от социальной сферы. Напротив клуба стоит деревянный дом с выломанными дверьми и выбитыми окнами.

Единственное, что сохранилось в нормальном состоянии — табличка, сообщающая время работы почты. Правда, почтовое отделение в поселке давно закрылось. Он него осталась только табличка.

Помещение бывшего детского садика варварски разрушено: обвисшие потолки, брошенная мебель, выломанные полы, небрежно валяющиеся папки с документами, открытый электрощиток с обвисшими проводами. Такое впечатление, что здание спешно бросили. О том, что здесь когда-то были дети, напоминают сохранившиеся на стенах рисунки. Часть здания бывшего детского сада переоборудована в местный ФАП. Старая мебель, рукомойник с тазиком, туалет во дворе, но хотя бы все чисто.

Фельдшер приезжает два раза в неделю. На фоне общей разрухи местные жители рады и этому. Много претензий у местных жителей к вывозу мусора. Накануне моего приезда бытовые отходы из контейнеров вывезли. Но граждане утверждают, что пустые контейнеры — это редкость. Да и контейнерами два ржавых бака, которые я встретила в поселке, назвать можно только с большой натяжкой. Деревянные крышки, которые прикрывают баки, граждане сколотили сами. Раньше мусор разлетался по всему поселку.

Находящийся по соседству карьер создает постоянный дискомфорт жителям Стеклянного. Помимо разбитых дорог, карьер является источником пыли, регулярно окутывающей поселок. Спасают только дожди.

«Мы как в тумане живем. Если нет дождей, мы каждое лето мучаемся, мы задыхаемся. Такое чувство, что в карьере живем»,— перебивая друг друга, говорили люди.

Единственная отдушина — расположенный недалеко от поселка роскошный песчаный пляж в заливе Бекмана Онежского озера. Высокие сосны окаймляют длинную песчаную полосу, уходящую за горизонт. Это место стало раем для «диких» туристов, ищущих уединение и покой. Палатки, шатры, самодельные походные бани – все, как обычно. Туристов было немного, да и пляж выглядел относительно чисто. Компания студенток из Каргополя приехала несколько часов назад. Девушки наслаждались роскошным видом, расположившись за складным столиком. Они рассказали, что не первый раз путешествуют по Карелии и в восторге от местных пейзажей.

Другая компания из трех семей объединила друзей из Вологды, Котласа и Санкт-Петербурга.

«Мы здесь впервые. Искали место, где бы отдохнуть, и обнаружили это чудное место. Приехали, собрали мусор. В Карелии постоянно бываем. Очень нравится, что комаров практически нет»,— сказал Алексей.

По его словам, близость карьера, конечно, чувствуется. В следующий раз компания намерена найти более уединенный и экологически чистый берег для отдыха. Алексей рассказал, что все меньше остается мест, где неорганизованные туристы могли бы найти пристанище. На популярных пляжах Карелии все чаще встречаются предприимчивые граждане, которые ставят временные палатки и продают места для отдыха по тысяче рублей с человека за ночь. Конечно, это незаконно, но вступать в спор с доморощенными предпринимателями многие туристы просто не решаются.

Уезжала я с невеселыми мыслями. Стареющее и быстро сокращающееся население сельской Карелии уже не в силах вдохнуть новую энергию в когда-то многолюдные поселки и деревни. Молодые семьи уезжают, так как не понимают, как растить детей, когда закрываются детские сады, школы, клубы, библиотеки. Уничтожение социальной сферы на селе закономерно приводит к превращению деревень в место для летнего отдыха дачников и ищущих уединение туристов из других регионов. И этот замкнутый круг, похоже, пока никто не в силах разорвать.

"Фактор"